Мне всегда нравилось учиться и получалось это у меня легко. К тому же отец закончил Киевский политехнический институт и был очень приличным инженером. Так что хотеть получить высшее образование было для меня совершенно естественным.
К старшим классам школы я уже довольно хорошо понимал, что хочу стать инженером-физиком, и наметил в качестве естественной для себя цели Московский инженерно-физический институт — именно о нём я прознал из доступных мне тогда в нашем Мелитополе источников (скажем, об МФТИ я в ту пору ничего не слышал).
Батя, узнав о моих намерениях, замысел поддержал (стоит заметить, что никто из моих одноклассников дальше Киева не собирался), однако внёс существенные коррективы. «Ты обязан быть на голову выше конкурентов, особенно потому, что ты еврей» — сказал Батя. «Хорошо бы к тому же иметь, как минимум, два года рабочего стажа и, желательно, золотую или серебрянную медаль» (в то время это давало право поступить в вуз вне конкурса — во многие вузы даже без экзаменов).
Поэтому после окончания 9-го класса я поступил учеником электрика в электролабораторию энергоцеха Мелитопольского дизелестроительного (впоследствии — моторного) завода, а по вечерам учился в 10-м классе школы рабочей молодёжи (тогда в школе учились 10 лет, а у рабочих младше 18 лет был 6-ти часовой рабочий день).
На всю жизнь запомнил своих замечательных заводских учителей — электрослесарей 7-го разряда Порфирия Михайловича Савченко и Николая Петровича Петрова, а также заведующего лабораторией Геннадия Михайловича Фильцева, Ирму Фибиг и Павла Михайловича Клинского. Скоро я получил 3-й рабочий разряд, затем 4-й, но особенно подружился со своими учителями, когда мы вместе осваивали автоматизированные дизель-генераторные установки (совершенно для того времени необычные). Для меня это оказалось много проще, и я с удовольствием помогал старшим коллегам, заслужив пожизненное их уважение (с удовольствием приходил к ним на завод ещё много лет, уже преподавая в МГУ, во время летнего отпуска).
Получив после окончания школы серебрянную медаль (за выпускное сочинение я получил четвёрку, сделав удивительную для себя единственную грамматическую ошибку — в слове «учаВствовал» 🙂 — остальные оценки были пятёрками, в том числе за сочинение по-украински), я не стал поступать в вуз в том же году, а ещё год зарабатывал стаж. Так что поступать собрался только в 18 лет, имея и два года стажа, и медаль, как и советовал Батя, а также грамоты за призовые места на городских олимпиадах по математике.
Стоит подчеркнуть, что ни о каких репетиторах или особых связях в Москве тогда и речи не было, зато я самостоятельно перерешал все задачи из всех известных мне тогда задачников, и чувствовал себя подготовленным довольно прилично.
Однако, поселившись в Москве в общежитие МИФИ в качестве абитуриента, ещё до экзаменов, на медицинской комиссии я был огорошен сообщением, что поступать в МИФИ мне нельзя из-за недостаточно хорошего зрения!
По инструкции от поступающего требовалось иметь не менее 1.5 единиц зрения двумя глазами. А я с детства носил очки, и набиралось только 1.3 единицы. Характерно, что военная медицинская комиссия признала меня годным к строевой, я успешно работал электриком на заводе, а вот инженером в этой области быть не имел права.
Я обошёл приёмные комиссии всех вузов, где были инженерно-физические специальности, но везде получал от ворот поворот. Добрался до физфака МГУ. Наконец, попал на медицинскую комиссию в поликлиннику МГУ в последний день приёма документов. Мне снова отказали, но дали замечательный совет: «Идите на мехмат, там и слепых берут!».
Так я прибыл в приёмную комиссию мехмата буквально за полчаса до окончания приёма документов, и на следующий день уже сдавал письменный экзамен по математике на мехмат, так и оставшись жить среди абитуриентов физфака.
После сдачи всех экзаменов мне потребовалось срочно уехать домой в Мелитополь, не дожидаясь оглашения официальных списков зачисленных. Решил всё же перед отъездом зайти в приёмную комиссию и поинтересоваться, есть ли у меня шансы поступить. Открыв мои документы, служащая выдала: «Никаких сомнений! Проходной балл для абитуриентов с двумя годами стажа — 9 (на трёх ключевых экзаменах), для всех остальных — 12. А Вы набрали 14 баллов, имея и стаж, и медаль!».
Но всё равно я окончательно поверил в то, что стал студентом мехмата, только получив уже дома в Мелитополе официальное письмо-подтверждение из МГУ.